Tiene una sonrisa fácil, ojos azules y una infección ósea en un brazo que pone en peligro su vida. Agradecido por el tratamiento, bromea con el médico interno todas las mañanas. Un amigo, un colega médico, supervisa el cuidado del hombre. Ambos trabajamos como internistas en un hospital público en la red de seguridad médica, un término vago para instituciones que atienden de manera desproporcionada a pacientes con Medicaid o sin seguro. También se podría describir la red de seguridad de otra manera, como un lugar que es un espejo de nuestra nación.
Lo que se refleja puede resultar difícil de afrontar. Es esto: después de enterarse de que los antibióticos no erradican su infección y que la amputación es la única posibilidad de curación, el hombre se retira y apenas le dice una palabra al interno. Cuando ella le pregunta qué está pensando, su respuesta es tan vacilante que tiene que pedirle que repita lo que dice. Ahora con voz clara, le dice que si hay que amputarle el brazo, no quiere vivir. Ella no entiende lo que es sobrevivir en las calles, continúa. Si tiene una discapacidad, será un objetivo: le robarán y le agredirán. Preferiría morir, a menos, como dice más tarde, que alguien pueda encontrarle un apartamento permanente. En ese caso, procederá a la amputación.
Los psiquiatras lo evalúan. No es suicida. Su razonamiento es lógico. Los trabajadores sociales buscan habitaciones, pero en San Francisco necesitan un realojamiento a largo plazo muchas más personas de las que las unidades disponibles pueden albergar. Que la atención médica que recibe el paciente supere el coste de un año de alquiler no supone ninguna diferencia práctica. Finalmente, lo ven los médicos de cuidados paliativos. Pasa a un hospicio y muere.
Un certificado de defunción diría que murió de sepsis por una infección ósea, pero mi amigo y yo tenemos un término para la enfermedad que lo mató: pobreza terminal. Necesitábamos acuñar una frase porque muchos de nuestros pacientes mueren por lo mismo.
Los hospitales y clínicas de la red de seguridad atienden a una población fuertemente inclinada hacia los pobres, los inmigrantes recientes y las personas de color. Los presupuestos de estos lugares son siempre ajustados. Y cualquiera que trabaje en ellos podría decirle que la enfermedad en nuestros pacientes no es solo un fenómeno biológico. Es la manifestación de la desigualdad social en los cuerpos de las personas.
La solución a este problema es confusa, incremental, proteica y vergonzosa. Requiere una inversión masiva en vivienda, tratamiento de adicciones, atención sanitaria y servicios sociales gratuitos y con pocas barreras. Requiere tanta innovación en el ámbito social como en el biomédico, y el reconocimiento de que las desigualdades (basadas en la raza, la clase, el idioma primario y otras categorías) median en la forma en que la enfermedad se encarna. Si la atención de salud se interpreta en el sentido más auténtico de cuidar la salud de las personas, debe ser una práctica que se extienda mucho más allá de los límites de los hospitales y clínicas.
Cuando interrogamos, los residentes me dicen cuánto luchan con la disonancia moral de trabajar en un sistema en el que la mejor medicina que pueden proporcionar a menudo se queda corta. Tienen razón sobre lo mucho que duele, así que no sé exactamente qué decirles. Quizás nunca lo haga.
