El retoño voluntario del nogal negro de nuestro jardín delantero llegó por cortesía de una ardilla local. Ya en su tercera primavera, parece el tipo de árbol que dibujaría un niño: un tronco estrecho coronado por una bola de hojas. Tuve que marcarlo con una banderita para asegurarme de que mi marido no lo cortara por accidente.
Como ocurre con todos los demás árboles que han aparecido en nuestro jardín sin nuestro propio esfuerzo, estoy enamorada de este nogal joven plantado por una ardilla. Los pequeños cedros rojos orientales, las pequeñas cerezas negras y las pequeñas moras rojas fueron plantados por pájaros. Los arces pequeños fueron plantados por el viento. Algún día serán alimento para las criaturas que comparten este jardín.
Lea también: Nidos
Esta nuez negra no alcanzará su plena madurez hasta dentro de 150 años aproximadamente, y eso si nadie la corta, una apuesta que no aceptaría. La mayoría de los estadounidenses de los suburbios prefieren un césped libre de nueces y sin pájaros, un cuadrado de naturaleza que no pertenece a nada natural.
Cuando se trata de árboles, a los seres humanos les suelen gustar los grandes, altos e inconcebiblemente antiguos, preferiblemente que crezcan a cierta distancia. Los árboles están destinados a crecer en comunidad con otros árboles, pero para muchas personas el árbol ideal está solo en un paisaje desolado, escondido junto a un hueco en un viejo muro de piedra o visible a través de la inmensidad de los campos en barbecho.
Pero los seres humanos talan árboles viejos todo el tiempo, sin más motivo que el inconveniente de la caída de sus hojas o de sus frutos florecientes, o porque están en el camino de una carretera o una subdivisión, o por nociones tontas de seguridad. El miedo a la caída de una rama le ha costado la vida a muchos árboles suburbanos. En el siglo XXI nos hemos alejado tanto del mundo natural que no nos sentimos seguros en presencia de árboles perfectamente sanos.
Me pregunto cómo sería el mundo si pudiéramos aprovechar la indignación generada por un árbol talado en un acto de vandalismo, o el dolor generado por un árbol en riesgo de morir en un incendio forestal, y convertirlo en proteger los árboles que aún tenemos.
Sabemos que los bosques pueden capturar y secuestrar carbono antes de que aumente el calentamiento climático, y sabemos que debemos proteger los bosques que aún tenemos. Pero muy pocos de nosotros comprendemos la contribución crucial que hacen los árboles en nuestras ciudades y suburbios: enfriar edificios calientes, prevenir la escorrentía de aguas pluviales, mejorar la calidad del aire, extraer carbono del aire y cosas por el estilo. Ni siquiera mencionar el hábitat (alimento, refugio, sitios de anidación) que los árboles brindan a nuestros vecinos salvajes. Como lo atestiguan las plántulas que proliferan en mi propio jardín, los árboles son una parte esencial del ecosistema para la vida silvestre local.
Ayer fue el Día de la Tierra y el Día del Árbol es el viernes. Ambos se celebrarán en todo el país mediante un gran esfuerzo comunitario para plantar árboles. Solo necesitamos recordar lo bien que se siente al sentarse también bajo el refrescante refugio de los árboles maduros. Y debemos luchar tan duro para salvarlos como trabajamos para reemplazar los árboles que ya hemos perdido.
(*) Margaret Renkl es columnista de The New York Times
