En enero de 2022, estaba planeando un viaje de verano a Ucrania y Rusia para mi hijo de cuatro años y para mí. Pasé la mitad de mi infancia en Ucrania y la otra mitad en Rusia antes de mudarme a los Estados Unidos cuando era adolescente. Cuando me convertí en madre, mi único y obsesivo objetivo era enseñarle ruso a mi hijo. Luego, después de unas vacaciones navideñas con su abuela estadounidense, me habló en inglés. Entré en pánico. Decidí que necesitaba una inmersión total lo antes posible.
Una visita a Ucrania y Rusia le permitiría ver que la lengua materna de su madre no era un capricho suyo sino algo normal para millones de personas. Un mes después, las fuerzas rusas invadieron Ucrania. No le dije inmediatamente a mi hijo que había comenzado una guerra. Creo en decirles la verdad a los niños, pero ni siquiera podía explicarme a mí misma por qué una de mis patrias estaba invadiendo la otra, por qué mis primos en Kiev se escondían en refugios antiaéreos, por qué mis primos en Moscú huían del país. Estaba segura de que no duraría (no podría) durar mucho.
Una de las falsas razones de Putin para la invasión fue proteger a los rusoparlantes en Ucrania, a pesar de que muchos rusoparlantes (como mi familia) se habían sentido perfectamente seguros en su país bilingüe. Mientras los tanques avanzaban hacia Kiev, pensé en el esfuerzo y los recursos que había invertido en enseñarle a mi hijo un idioma que se utilizaba como excusa para la violencia. Mucha gente en Ucrania prometió dejar de hablar ruso, pero a nosotros no nos pareció la solución adecuada. Decidí seguir como estábamos y no decir nada sobre la guerra hasta que él me lo pidiera.
A medida que la guerra se prolongaba, el verano de nuestro viaje planeado llegó y se fue. Mi hijo no se dio cuenta y agradecí al nebuloso sentido del tiempo de su cerebro infantil por ahorrarme la necesidad de dar explicaciones. Ese noviembre cumplió cinco años. Aumenté su dosis de dibujos animados en ruso y comencé a enseñarle a leer en ruso. Entonces, un día llegó a casa de la guardería y preguntó: “Mamá, ¿hay una guerra en Ucrania?” Una mezcla de pánico y alivio me invadió. Nos dirigimos al mapamundi que colgaba de la pared de su dormitorio, diseñado por un amigo de Kiev. Le mostré el contorno de Ucrania, con sus pequeños dibujos animados de borscht y sus iglesias con cúpulas en forma de cebolla. Dije algo sobre los tanques, sobre lo terrible que era la guerra. Él asintió en silencio. Lo mantuve limitado y apropiado para la edad. También omití una pieza crucial: no me preguntó quién empezó la guerra y yo no se lo dije. No me atreví a decir que era Rusia.
Unos meses más tarde, vi a mi hijo dirigirse directamente a una familia de habla rusa en la playa. Cuando los alcancé, le preguntaban a él (y luego a mí) de dónde éramos. Su tono era urgente, insistente. Necesitaban saber que no éramos de Rusia; habían llegado recientemente a los Estados Unidos desde Kherson, Ucrania. Tan pronto como escuché «Kherson», envié a mi hijo a jugar. Su hijo era solo unos años mayor y parecía estar traumatizado, alternando entre mirar al vacío y arrebatos de ira hacia su abuela. Escuché cómo la familia había sobrevivido a una brutal ocupación rusa de seis meses y vi a mi hijo jugar a lo lejos. Hazle saber a su pequeño cerebro sobre el sufrimiento. Pero no sobre la traición de Rusia. Aún no.
