La primera vez que supe sobre los fantasmas azules fue el año pasado gracias a Jennifer Frick-Ruppert, zoóloga del Brevard College en el oeste de Carolina del Norte. Estaba en Brevard para una conferencia de escritores y Frick-Ruppert se ofreció a llevarme a ver las etéreas luciérnagas que brillan sin parpadear. Pero esa noche llovió y las luciérnagas no vuelan bajo una lluvia fuerte. Estaba destrozada. También estaba decidida a volver allí este año e intentarlo de nuevo.
Cuando las obligaciones de mayo hicieron inalcanzable el momento de alcanzar ese objetivo, fijé mi mirada en las luciérnagas sincrónicas que surgieron más tarde en el Parque Nacional Great Smoky Mountains. Las luciérnagas sincrónicas parpadean al unísono: parpadean juntas y luego se oscurecen juntas antes de volver a parpadear juntas. Generaciones de habitantes del este de Tennessee han llamado a este extraordinario fenómeno el espectáculo de luces. Tanta gente quiere verlas que, a excepción de los afortunados visitantes cuyos nombres se eligen en una lotería cada año, esa área del parque está cerrada durante la temporada de apareamiento de las luciérnagas. Yo no fui una de las afortunadas.
Las luciérnagas parpadean para atraer a una pareja. Las luces artificiales pueden interrumpir el proceso al hacer que les resulte más difícil encontrarse y “pueden ser uno de los principales impulsores de la disminución de las luciérnagas”, según la organización sin fines de lucro Xerces Society for Invertebrate Conservation. Pero las luces artificiales no son el único peligro que enfrentan las luciérnagas. La destrucción del hábitat, los céspedes demasiado cortos, los productos químicos tóxicos para los jardines, los servicios de erradicación de mosquitos, el cambio climático: todos ellos contribuyen a hacer que el planeta sea menos hospitalario para estas criaturas mágicas.
Las luciérnagas se encuentran en todos los continentes excepto en la Antártida, con más de 2.200 especies identificadas en todo el mundo. Los datos sobre las luciérnagas están incompletos, pero las poblaciones parecen estar disminuyendo en todo el mundo. Los fantasmas azules parecen raros porque son imposibles de ver excepto en la oscuridad total. Y los seres humanos hemos inundado el mundo con tanta luz que ya no sabemos ver en la oscuridad, ni siquiera cuando la buscamos. Se necesitan unos 20 minutos en completa oscuridad para que las personas recuperen la visión nocturna. ¿Cuántos de nosotros le damos ya 20 minutos a la oscuridad?
Esta semana llegará el solsticio de verano, la noche más corta del año. En un mundo inundado de luz artificial, un mundo de criaturas mágicas en peligro por nuestras luces y nuestras máquinas, hay algo especialmente conmovedor en ese momento en que la primavera da paso al verano. Cuando era más joven, no registraba las noches cada vez más largas de verano y otoño con la misma atención que prestaba a la creciente luz del invierno y la primavera, pero creo que ahora entiendo mejor la oscuridad.
Margaret Renkl es columnista de The New York Times.
